晩夏には

お盆ですね。
いかがお過ごしですか？
我が家は、今息子が友達と一緒に帰省してきて、少しいつもよりはにぎやかになっています。お盆はお墓参り以外に予定はなく、遊びに行く息子達を見送り、事務所で仕事をしています。

猫たちも、お盆モードなのかどうなのか・・・のんびり過ごしています。

お盆の時期と重なり、夏の終わりのもの哀しさとともに亡くなった人を思います。
この春亡くなった叔父の遺品の中に、「軍事郵便」という文字の入った古いハガキがたくさん見つかりました。叔母が捨てるというので、もらってきたものです。

（使われている呼称は当時のものということで掲載ご了承ください）

これらのハガキは、少なくとも65年以上前に手にされたものです。それを思うと、不思議な感覚を覚えます。当時これを持っていた人はすでにこの世にいない確立が高く、しかしハガキはこうして残っている・・・。

この季節になると、戦争にまつわるテレビ番組も多く放送されます。
ある番組で、戦地からの手紙を今の大学生が読む、というゼミが紹介されました。厳しい検閲を潜り抜け、戦地から妻にあてたラブレターには「お前が私を愛しているよりも、私がお前を愛していることでは負けない」という言葉が綴られています。感想を聞かれた女子学生は「私なら、こんな手紙をもらったら嬉しいのと、こんなに書いてもらうと、ちょっと恥ずかしいような気持ちになります」と述べていました。

また、ある大学生は、「今はメールやツイッターですぐに返事が来るけど、手紙は何日かかかって届いて、そしてまた何日かかかって返事がくるというものですよね。時間がかかる。でも、この手紙のインクのにじみなどを見ていると、手書きの文字の向こう側に、書いた人の気持ちがあるような気がします」とも述べています。
「手紙」そのものに対する感想としては、その通りだと思います。
そうか・・手紙を書かない世代には、手書きの手紙そのものが、すでに珍しいものになりつつあるのですね。

私自身も戦争を知りません。ただ私たちの世代も、自分達の子ども世代、そのあとの世代にも、戦地からの手紙が、死を覚悟した人たちからの静謐なメッセージであることを、しっかりと読みとりたい、読みとって欲しいと願います。

妻に普段なら言えないような言葉も、生きて帰れないかもしれないからこそ、言えなかったことを言っておきたい一心で書いたことでしょう。受け取る方も、まるで遺書を読むような気持ちで抱きしめたことでしょう。
戦地への手紙は、もしかしたら届かないかもしれない。そして届くとしてもたぶん1カ月以上かかって手元に行ったのだろうと想像します。返信も同じく、と考えると、数日単位の音信不通も不安になる今のメールとは、ずいぶん違っています。

画家の夫から妻に送られた絵手紙は、鮮やかで美しい色合いの南の島の風景でした。画面からは美しい島の様子が見えますが、たぶん描いているご本人の目の前には、もっと切実な現実が見えていたことでしょう。それでも美しい絵を送り続ける思いを想像します。

父親から幼い息子に送られた「○ちゃん新聞」というハガキにも、カラフルでユーモラスなイラストが入り、まるでおとぎ話を聞かせるような文が小さな小さなカタカナ文字でつづられています。いつか、この子が字を読めるようになったら、という思いだったのか、いずれにしても、父親の愛に満ちたハガキです。その子は当時赤ん坊。そして4歳になったときに、お父さんは29歳で戦死します。

この、心の豊かさはどこから来るのか。
死を切実に感じるほどのところに行った人だからなのか。

私はどうか。。。

自分を省みることで、
命を思うことで、
亡くなった人を覚えていることで、
感謝を伝えられるだろうか。

早朝に吹く風は、湿り気があるものの、少し涼しさを感じます。
晩夏には、いろいろなことを思い出すものですね。

m(--)mネコブログランキングへ⇒